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RESUMEN 
Mientras terminaba las conclusiones de mi libro Fútbol y Patria, un 
análisis de las relaciones entre el fútbol y las narrativas nacionales en 
la Argentina en el siglo XX, el país fue sacudido por una crisis eco-
nómica y política sin precedentes, que desembocó en una serie de 
manifestaciones populares en las calles y la renuncia de dos presidentes 
en quince días. Y esas manifestaciones mostraron la cotidianeidad 
de una cultura futbolística (cánticos, camisetas de equipos y de la se-
lección nacional, el enfrentamiento con la policía) que parecía po-
litizarse. A los pocos meses, mientras la inestabilidad política y so-
cial mostraba la fragmentación aguda de la sociedad, el Campeonato 
Mundial de Corea-Japón permitió la aparición de discursos con-
tradictorios: por un lado, una publicidad comercial que veía en el 
fútbol la salida de todos los problemas y la reconciliación definiti-
va de la sociedad; por otro, pronósticos que aseguraban que una 
eventual derrota deportiva provocaría un nuevo estallido social. To-
dos los vaticinios fueron fallidos. Este trabajo pretende analizar ese 
proceso, postulando algunas hipótesis de interpretación sobre las 
identidades futbolísticas en la Argentina. 
Palabras claves: Argentina, fútbol, nacionalismo, violencia. 
ABSTRACT 
While I was finishing the conclusions of my book «Football and 
Patria», an análisis of the relations between football and the 
narratives of the nation in Argentina in the 20th century, the 
country was shaken by an economic and political crisis without 
any precedent in the history, that lead to popular manifestations 
on the streets and ended with the resignation of two presidents 
within fifteen days. Those manifestations showed the quotidianity 
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of a football culture (songs, jerseys of local teams and of the 
national side, the confrontation against the pólice) that seemed to 
become politicized. A few months later, while the political and 
social inestability showed deep fragmentation of the society, the 
World Cup in Korea-Japan allowed the apearence of contradictory 
discourses: a comercial publicity that saw in football the posibility 
of getting out of the crisis and the final reconciliation of the 
society; and, on the other hand, common prognosis assured that 
an eventual sportive defeat would cause a new social crack. AU the 
predictions failed. This work aspires to analize that process, 
postulating some hypothesis of interpretation of football identities 
in Argentina. 
Keywords: Argentina, football, nationalism, violence. 
EL ESTALLIDO: RELATO CON TESIS 
Escribí las últimas líneas de lo que luego se-
ría el libro Fútbol y Patria en noviembre de 
2001 . En ese momento, era sólo mi tesis 
de doctorado para la University of Brighton; 
en diciembre estaba terminando de corregir 
su versión en inglés. El 19 de diciembre a la 
noche suspendí el trabajo para ver el discur-
so que el presidente De la Rúa dirigía a todo 
el país, usando las televisoras y las radios en 
cadena nacional. El día había pasado verti-
ginosamente, en medio de noticias que aler-
taban sobre saqueos a comercios por parte 
de clases populares empobrecidas hasta la as-
fixia, y de encendidas protestas por parte de 
clases medias cuyos ahorros, ficticiamente 
dolarizados, estaban guardados a cal y canto 
en bancos insolventes, sin posibilidades para 
retirarlos (lo que se conoció como el corrali-
to). Los rumores acompañaban las noticias: se 
hablaba de «estado de sitio» (limitación de 
los derechos constitucionales de reunión y 
protesta pública), de represión, de muertos 
por balas policiales. 
El presidente habló cerca de las 11 de la 
noche. Las noticias eran ciertas: había habi-
do saqueos a comercios, había habido repre-
sión y muertos (16, hasta esas horas, en todo 
el país). De la Rúa aseguró que la situación 
estaba controlada, y que, para evitar nuevos 
sucesos debido a la acción de «grupos orga-
nizados», era preciso decretar el estado de si-
tio. Quise volver a mi tesis, aunque preocu-
pado por lo que estaba sucediendo. A los 
pocos minutos, todo empezó. 
Vivía en el barrio porteño de Congreso, a 
pocas calles del edificio del Parlamento ar-
gentino. Aunque es un piso alto, comenzaron 
a llegar ruidos de cacerolas golpeadas. Imaginé 
una nueva propuesta de ahorristas indignados 
por su dinero capturado en los bancos, y de-
cidí bajar a ver la calle. Supuse que se trata-
ba de sólo unos minutos: llevé mi tesis con-
migo y decidí seguir trabajando en un bar. 
En la avenida Rivadavia se iban concentran-
do miles de personas golpeando cacerolas. 
Me incorporé a los manifestantes: en la Pla-
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za del Congreso, frente al Parlamento, había 
ya varias decenas de miles golpeando sus ca-
cerolas y entonando cánticos hostiles al go-
bierno, pidiendo las renuncias del presiden-
te y su ministro de Economía (Cavallo) y, 
sorprendentemente, clamando contra el es-
tado de sitio, bajo el cual esa misma mani-
festación era ilegal («Qué boludos/ el Esta-
do de sitio/ se lo meten en el culo»). El 
citcerolazo, como se conocía a la protesta, es-
taba en su plenitud'. A cada minuto, nuevas 
columnas de manifestantes se agregaban; mu-
chos agitaban banderas argentinas y lucían 
camisetas de la selección nacional de fútbol. 
En un momento, miré hacia la escalinata del 
Parlamento y murmuré: «es una tribuna». El 
colorido, pictórico de los colores celeste y 
blanco; la actitud corporal de los manifes-
tantes, agitando sus brazos rítmicamente 
mientras seguían los cánticos; y las mismas es-
trofas, trabajadas sobre las melodías típicas 
de los estadios, recordaban las tribunas po-
pulares de los estadios de fiitbol argentinos. 
Varios miles de manifestantes comenzaron a 
desplazarse hacia la Plaza de Mayo, donde se 
encuentra la Casa Rosada, sede del presidente, 
distante 15 calles de allí. Al llegar, la Plaza ya 
estaba repleta de una multitud que repetía 
los mismos cánticos. Con un agregado: el 
viejo y olvidado «si éste no es el Pueblo/el 
Pueblo dónde está?»''. Aproximadamente a 
la una de la madrugada la policía inició la re-
presión: con gases lacrimógenos primero, con 
cargas de la infantería después. Debimos re-
plegarnos hacia el Parlamento; en el camino, 
los manifestantes comenzaron a atacar con 
piedras los bancos de la Avenida de Mayo y 
los locales de empresas multinacionales. To-
davía con el borrador de mi tesis debajo del 
brazo (que estuvo a punto de alimentar el 
fuego de una barricada erigida de apuro, para 
bloquear el avance policial), seguí partici-
pando de la manifestación, concentrada nue-
vamente en las escalinatas del Congreso e in-
sistiendo, testarudamente, en recordarme una 
hinchada. A las cuatro de la mañana, la po-
licía volvió a cargar, dispersando violenta-
mente a los manifestantes: uno de ellos que-
dó herido gravemente en las escalinatas. 
Murió unos días después. 
Al día siguiente, ya conocida la renuncia 
del ministro Cavallo, los manifestantes vol-
vieron por más. Ya no se trató de cacerolas: 
junto a gente suelta, que intentaba protestar 
en la Plaza de Mayo (cercada y violentamente 
desalojada por la policía, una y otra vez, por 
el terror paralizante de los gobernantes, que 
no querían renunciar ante una Plaza tomada 
por la protesta popular), aparecieron colum-
nas organizadas de manifestantes, nucleados 
junto a partidos de izquierda y algunos gre-
mios. Las columnas se estrellaban una y otra 
vez, en las calles aledañas, contra los cordo-
nes policiales que impedían el paso rumbo a 
la Casa Rosada. Los gases lacrimógenos de-
jaron lugar a las balas: a lo largo del día, cin-
co manifestantes fueron asesinados por la po-
licía. Además de las columnas sindicales o 
partidarias, grupos de jóvenes —entrenados 
en los combates con la policía en los estadios 
de fútbol o en los piquetes de desocupados, 
forma crucial de la protesta política desde 
1994— intentaban tozudamente perforar el 
cerco junto a la Plaza, armados con pañuelos 
y limones para resistir a los gases, partiendo 
baldosas de las aceras para acumular proyec-
tiles, exhibiendo su puntería deslumbrante. 
A las cinco de la tarde, abandonado por sus 
partidarios y por sus opositores, el presiden-
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te De la Rúa renunció y abandonó la Casa 
Rosada. La noticia contribuyó a enfriar el cli-
ma; sólo quedaron algunos remezones del 
combate, en torno de algunos comercios sa-
queados o de locales de firmas multinacio-
nales (especialmente, un Me Donald's ubi-
cado frente al Obelisco porteño) que fueron 
incendiados. 
Lo que sigue puede contarse más rápida-
mente. El gobierno quedó en manos del pre-
sidente del Senado, Ramón Puerta (peronista), 
para dar lugar unos días después al gober-
nador de la Provincia de San Luis, Adolfo 
Rodríguez Saá (también peronista), elegido 
por el Parlamento, quien declaró el default 
de la gigantesca e impagable deuda externa. 
A la semana, ante la continuidad de los cace-
rolazos de protesta y la falta de apoyo políti-
co, Rodríguez Saá renunció a su vez (la pro-
testa del 29 de diciembre dejó otros tres 
muertos: tres jóvenes asesinados por un po-
licía en un barrio porteño, a 10 kilómetros de 
la Plaza de Mayo); Puerta se negó a asumir 
nuevamente la presidencia, dejando su lugar 
al senador Caamaño (también peronista). El 
primero de enero asumió como presidente, 
también elegido por el Parlamento, el sena-
dor Eduardo Duhalde, ex gobernador de la 
Provincia de Buenos Aires (obvia y previsi-
biemente, peronista), que había sido vencido 
por De la Rúa en las elecciones de 1999, pro-
metiendo la convocatoria a elecciones presi-
denciales para el año 2003. En los primeros 
días de enero, Duhalde decretó el fin de la 
Convertibilidad {ú fantástico plan económi-
co según el cual el peso argentino ligó su pa-
ridad al dólar norteamericano, y en vigencia 
desde 1991) y una devaluación del 40%, que, 
en pocos meses, llegaría al 400%. El fin del 
experimento neoconservador argentino tra-
jo consigo, además de la serie de cinco pre-
sidentes en quince días, dos de ellos derriba-
dos por las manifestaciones populares, un 
aumento explosivo de los índices de desocu-
pación y pobreza: la Argentina duplicó la 
cantidad de pobres (del 27% en enero al 54% 
en septiembre) y llegó a arañar el 25% de de-
socupación nominal, con un estimado de más 
del 40% de desocupación real. Junto a ello, 
una industria devastada por la falta de com-
petitividad, una clase obrera industrial con-
denada a la desocupación estructural o al su-
bempleo en el sector informal, una economía 
extranjerizada (98% de la minería, 9 3 % del 
petróleo, 92% de las comunicaciones, 89% 
en maquinarias y equipos, 76% en alimentos 
y tabaco), sus servicios públicos privatiza-
dos y en manos de empresas multinacionales; 
pero, a la vez, clases medias y altas que aho-
rraban en dólares, que viajaban por el mun-
do, seducidas por una modernidad falaz, en-
tregadas al consumismo más desbordante de 
las más famosas marcas internacionales gra-
cias a la sobrevaluación monetaria . Y los su-
cesos de diciembre habían dejado, además e 
indeleblemente, 25 muertos en las calles ar-
gentinas. 
Mi tesis estaba terminada: la defendí en fe-
brero del 2002, y se transformó en libro en 
junio. Luego de todo lo ocurrido, y ante la 
cercanía del Campeonato Mundial de fútbol 
de Corea-Japón, temí que debiera reescribir-
lo por completo. 
FÚTBOL Y P A T R I A : EL RETORNO 
(PRECARIO) DE LO POLÍTICO 
En Fútbol y Patria argumenté largamente en 
torno de las dificultades de los discursos con-
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temporáneos para proponer nuevas narrati-
vas nacionales, eficaces, con poder de inter-
pelación: es decir, productores de nuevas prác-
ticas sociales. El retiro de un Estado, que 
había sido a lo largo de la historia el gran na-
rrador, dejaba en manos de dos actores esa 
tarea: el primero son los medios de comuni-
cación, máquina productora de relatos pero 
limitados a la maximización del beneficio 
económico, a la producción de consumido-
res pero no de ciudadanos, por un lado; por 
el otro, la sociedad civil, debilitada profun-
damente, luego de la experiencia de la dicta-
dura militar de 1976-1983 y del fi-acaso de las 
ilusiones de la transición democrática por la 
claudicación del gobierno radical ante las pre-
siones militares, en 1987, y el profiando giro 
ideológico del populismo peronista, deveni-
do revolución conservadora en 1989. 
Este doble movimiento, de terror militar y 
de traición política, encontró una sociedad 
civil debilitada —con la excepción de algu-
nos grupos de presión vinculados a los sectores 
más privilegiados de las clases medias, como 
los agrupamientos de consumidores o de pro-
tección del medio ambiente o las reacciones 
espasmódicas frente a casos puntuales de ex-
cesos estatales, como la represión policial—. 
Las únicas organizaciones con cierto poder 
simbólico que perduraron, originadas en el te-
rror de la dictadura, son los organismos de de-
rechos humanos (las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo, pero también la agrupación 
de Hijos de Desaparecidos), aunque no to-
maran a su cargo un relato de totalidad, sino 
limitado a sus reivindicaciones específicas. 
En ese contexto, argumenté, que el fútbol ar-
ticulara un nuevo relato nacional es una pre-
tensión imposible, porque es una narrativa 
soportada por héroes deportivos y el retiro 
de Maradona implicaba la desaparición del úl-
timo héroe; pero también porque la condición 
puramente mediática de esa nueva-vieja na-
rrativa la transformaba en pura retórica, 
incapaz de producir nuevas prácticas. Las 
condiciones reales —sociales, políticas, eco-
nómicas— de la sociedad argentina hacían 
imposible —mera ilusión— la fantasía de un 
país de hinchas, unificados tras la camiseta 
argentina, como único mecanismo inclusivo 
posible. Una identidad nacional, un meca-
nismo siempre imaginado pero no imagina-
rio, como dice Benedict Anderson (1991), 
debe soportarse en signos de una pertenen-
cia específica. Si ser argentino no significa tra-
bajo, comida, salud, educación, no vale la 
pena. La identidad debe estar inscripta ma-
terialmente en los cuerpos, como apuntaba 
Jenkins (1996); los discursos chauvinistas de 
los relatores deportivos no significan, de ma-
nera alguna, esa inscripción corporal. 
Los sucesos de diciembre ratificaron esta 
descripción. Como señalé en torno de los pi-
queterosy de los jóvenes consumidores Aú rock 
argentino, los símbolos nacionales volvieron 
a ser reflotados —las banderas, las camisetas 
del equipo argentino de fútbol—. Pero la 
movilización popular, atravesada por prácti-
cas aprendidas en los estadios —los cánticos, 
pero también las tácticas de lucha contra la 
represión policial—, se transformó en política. 
Allí, en ese desplazamiento que retoma las 
prácticas futbolísticas, pero las coloca en nue-
vos contextos para producir nuevas signifi-
caciones, aparecen las únicas posibilidades 
para una sociedad civil debilitada y periféri-
ca de construir nuevos relatos de identidad. 
Como señalara Thompson (1979) la identi-
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dad es también una experiencia: pero una ex-
periencia de lucha y de conflicto. En ese en-
frentamiento, por ejemplo, las condiciones 
globalizadas de la sociedad argentina se per-
cibieron como económicas, es decir, como 
materiales: que los ataques se dirigieran es-
pecialmente sobre los bancos y las compa-
ñías de servicios privatizados señala que la 
globalización se comenzaba a leer como ca-
pital concentrado y como pérdida de la au-
tonomía política, y no como ilusorio acceso 
a los bienes simbólicos globales. Y que las 
movilizaciones de enero señalaran los medios 
de comunicación como un nuevo blanco tam-
bién indicaba —es otra conjetura, que el de-
venir del 2002 y el 2003 me obliga, por aho-
ra, a proponer muy tímidamente— que los 
públicos distancian su percepción de los dis-
cursos periodísticos, que el relato de los me-
dios es pura mercancía, un relato sólo vicario. 
Pero esa politización de las prácticas fut-
bolísticas de la que hablaba —o mejor, in-
sisto: su desplazamiento, su re-colocación en 
un contexto que las vuelve políticas— tam-
bién necesita mayor precisión. Porque, como 
señala María Graciela Rodríguez, «si bien es 
cierto que el consumo en sí, como categoría, 
implica una posición dominada en tanto un 
consumidor, por definición, no es un pro-
ductor (...) los consumos culturales indican, 
a su vez, una segunda posición que se vincu-
la con la legitimidad o no del bien en dispu-
ta. Para los motoqueros'', por ejemplo, que 
adquirieron una particular visibilidad du-
rante los sucesos de diciembre de 2001, los 
consumos culturales se toman como rein-
vindicación de una posición en el enfrenta-
miento y como la puesta en escena de un re-
lato de la identidad atravesado por ellos: 
«Vengo de escraches a militares, de recitales 
de los Redondos, de la cancha y soy fletero», 
comenta Sebas[tián]''. En este sintético enun-
ciado aparecen una diversidad de prácticas 
que confluyeron, durante los sucesos de di-
ciembre de 2001 en Argentina, en el ejerci-
cio de una acción política socialmente situa-
da. Prácticas de consumo cultural, de ejercicio 
político y de trabajo, todas constituidas des-
de posiciones relativamente subalternas y con 
algún grado de ilegitimidad, que se articula-
ron en una simbolización política respecto 
de un Otro en un contexto particularmente 
crítico» (Rodríguez, 2003: 8). 
Sin embargo, ese contexto particularmente 
crítico merece un análisis más detenido. Es 
decir: el informante entrega un listado frag-
mentario y sin orden, que acumula prácticas 
cuya única marca común es la subaiternidad. 
Pero que designa órdenes distintos: la políti-
ca (los escraches a militares), los recitales de 
rock y su articulación de identidad (los reci-
tales de los Redondos), el estadio de fútbol (la 
cancha), el trabajo (soy fletero, un oficio a la 
vez subalterno pero autónomo, es decir, pro-
pio de la estructuración informal del mundo 
del trabajo en las clases populares). Para nues-
tro joven militante, la politización es una re-
sultante implícita de un mundo definido de 
manera precaria y casi apolítica, y condensa-
do en una práctica: el aguante^, entendido 
como simple impugnación de un mundo que 
no se comprende. Ni, posiblemente, se in-
tente comprender. 
Otro informante, también citado por Ro-
dríguez, afirma que «habiendo ido mucho 
tiempo a la cancha a ver al Bicho [el club 
porteño Argentinos Juniors] me di cuenta 
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que los tipos no ponen tanto ensañamiento 
en reprimir una barra como en una marcha. 
También es cierto que las bandas se la plan-
tan más y en una marcha, más allá de que 
van con palitos y qué sé yo, no pasa nada 
(Carlos, 30 años, motoquero) (op. cit.: 9). 
Este nuevo testimonio agrega otra pers-
pectiva complementaria, no divergente. La 
comparación entre el universo del fútbol y el 
político se vuelve explícita (ya no como in-
tegrantes de una serie, como en el caso ante-
rior, sino como comparación punto a punto); 
y ofrece dos miradas, una sobre el Otro (en 
este caso, el aparato represivo, la policía) y 
otra reflexiva. Por un lado, la percepción es 
que la política recibe un mayor castigo («los 
tipos no ponen tanto ensañamiento en re-
primir una barra como en una marcha»), lo 
que elevaría la consideración del mundo po-
litizado. Pero, a la vez, al argumentar reflexi-
vamente, agrega, «también es cierto que las 
bandas se la plantan más»'. La traducción es 
directa: la policía pega más a quien menos se 
resiste. La carga simbólica se invierte: el uni-
verso del fútbol, aunque despolitizado, es más 
resistente. Y esto agrega poder simbólico al 
fútbol: si la violencia en el deporte es básica-
mente expresiva, simbólica antes que instru-
mental (es la hipótesis con la que explicamos 
el aguante; nuevamente, Alabarces, et al., 
2000 y 2005, y Alabarces, 2004), la pelea 
futbolística con la policía en los estadios de 
fútbol aparece, para nuestro informante, como 
más productiva simbólicamente. Y más adre-
nalínica, además. 
Lo cierto es que, por fuera de la interpre-
tación de nuestros informantes, las clases do-
minantes argentinas no tienen demasiadas 
dudas: los 25 muertos en pocos días de re-
presión (y todavía faltaban dos más, el 26 ju-
nio de 2002; volveremos sobre esto) equiva-
len a varios años de peleas en los estadios de 
fútbol. 
EL FÚTBOL SIEMPRE ESTA (GRACIAS A 
DIOS) 
Mi análisis inicial se detuvo en el Mundial 
de Francia de 1998, por lo que el Mundial de 
Japón-Corea 2002 ponía las hipótesis del li-
bro, especialmente sus apuestas finales, en 
un lugar de incerteza, no de pronóstico. Los 
avatares deportivos, políticos y televisivos pa-
recen haberlas confirmado a todas. 
La colocación del seleccionado argentino, 
como gran favorito en el Mundial, permitió 
el despliegue de una expectativa desmesura-
da, alimentada periodísticamente. Las en-
cuestas eran contundentes al respecto: Ar-
gentina iba a ganar el Mundial, según una 
inmensa mayoría de argentinos. Las cifras 
son unívocas. Una encuesta publicada el día 
del debut contra Nigeria sostenía que las po-
sibilidades de que ganara Argentina la copa 
eran del 64,6%'". Simultáneamente, era pre-
visible la respuesta respecto de qué países no 
se querían ver como triunfadores alternati-
vos: Inglaterra, con el 32,6%, Brasil con el 
21 %, y EE. UU. con el 11,7%. La colocación 
de Inglaterra a la cabeza confirmaba otras 
afirmaciones de Fútbol y Patria (Alabarces, 
2002: 190-195): la carga mítica del enfren-
tamiento con los ingleses supera cualquier 
otra rivalidad en el imaginario futbolístico 
argentino. La segunda posición brasileña, por 
supuesto, remite a la rivalidad vecinal. Pero 
la tercera era más sorpresiva. Porque, salvo 
imponderables, la posibilidad de que los Es-
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tados Unidos ganaran la Copa era inexisten-
te; por lo que no había otra interpretación 
posible que la política. En el contexto ar-
gentino de mediados del 2002, los deseos de-
portivos se teñían de antiimperialismo... En 
el mismo sentido, el 17% de los encuestados 
(precaria mayoría, pero mayoría al fin) pre-
fería a Brasil como ganador alternativo, des-
cartada la Argentina; el 14%, a Uruguay. 
Nuevamente, parecía aparecer un sentido de 
solidaridad continental superior a la rivali-
dad deportiva. Pero eso no implicaba que la 
conciencia de los hinchas hubiera dado un 
salto cualitativo, la transformación milagro-
sa de los argentinos en seres concientes, pro-
gresistas y políticamente correctos. Durante 
el partido con Nigeria, mis estudiantes reco-
gían afirmaciones tan poco tolerantes como 
éstas: «jugando bien, a los negros les tene-
mos que romper el culo»; «a estos negros los 
tenemos que garchar». El racismo y la ho-
mofobia, componentes centrales de la cultu-
ra ftitbolística argentina, no habían sido des-
plazados por la crisis. 
En la misma nota, el cronista recordaba 
que el 80% de la población creía que la si-
tuación política, económica y social iba a em-
peorar; y el 70% calificaba de mala o muy 
mala la gestión del presidente Duhalde. Los 
deseos fijtbolísticos, entonces, confluyeron 
con una suerte de profecía apocalíptica. Esta 
afirmaba que el éxito fiitbolístico implicaría 
una suerte de solución mágica a la crisis po-
lítica, la suspensión —si no la eliminación— 
del conflicto, la extensión de un período de 
gracia al gobierno. Pero esa hipótesis se apli-
caba siempre a otros: si ningún informante 
aceptaba esa descripción para sí, la aplicaba 
sin retaceos a los otros, los tontos culturales 
(para recordar una vieja expresión de Stuart 
Hall, 1984) que, idiotizados por un triunfo 
deportivo, imaginarían —alucinarían, más 
bien— un mundo de rosas y un país triun-
fante. A la inversa, existía la —permítaseme 
llamarla así— contra-profecía revolucionaria: 
en la nota que venimos citando, se afirmaba 
que el gobernador de la Provincia de Santa Fe, 
Carlos Reutemann, había dicho en una reu-
nión de gobernadores con el presidente: «Hay 
que solucionar la cuestión del corralito, por-
que si nos eliminan del Mundial y encima 
no arreglamos lo del corralito es imprevisi-
ble lo que puede pasar en el país» (Kollman, 
2002: 2). La contra-profecía, en suma, arries-
gaba la posibilidad de que el estallido social 
definitivo, ese infierno tan temido por las cla-
ses dominantes, arribaría de la mano de la 
derrota mundialista. Ante la eliminación, 
la reacción conjunta de piqueteros desbor-
dados y ahorristas indignados, soliviantados 
por la acción todopoderosa del fútbol, con-
cluiría en la inevitable revolución social, en 
el linchamiento de la clase política en la Pla-
za de Mayo. 
El fracaso futbolístico, la eliminación en 
primera ronda después de una victoria, una 
derrota y un empate, con sólo dos goles con-
vertidos, impidió comprobar empíricamen-
te la veracidad de la primera profecía, o más 
bien, su previsible falsedad. Pero, a la vez, 
permitió comprobar la también previsible 
falsedad de la segunda. ¿Por qué se habían 
desplegado estos inútiles intentos proféticos? 
Básicamente, la explicación estaba en la vul-
gata de la relación entre fútbol y política: 
aquella que establece relaciones causales en-
tre éxitos deportivos y victorias políticas, vul-
gata jamás demostrada. Sin duda, el clima 
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político, económico y social permitía la pues-
ta en escena de una expectativa desmesurada, 
pero compensatoria, no supletoria. El éxito 
deportivo iba a ser, sin duda, muy bienveni-
do por una población jaqueada por la deva-
luación, la inflación, la desocupación, el ham-
bre, la pobreza, el derrumbe de la ilusión 
primermundista, la traición de la clase polí-
tica (las siete plagas de la herencia neocon-
scrvadora). Una suerte de «último deseo» del 
condenado a muerte. Pero la salida del Mun-
dial demostró que el fútbol es el fútbol... y 
que hasta sus más increíbles fanáticos en la Ar-
gentina saben ubicarlo en el mundo de lo 
imaginario. 
Pero, a tono con las hipótesis desplegadas 
en mi libro, los discursos mediáticos deci-
dieron hacerse cargo parcialmente del pro-
nóstico, volviéndolo deseo. La transmisión 
de los partidos, tanto en radio como en tele-
visión, insistía en esa vinculación (que el en-
trenador Bielsa negaba enfáticamente). En la 
Radio La Red, la de mayor audiencia duran-
te el Mundial, y propiedad del monopolio 
Torneos y Competencias, el dueño del fútbol 
argentino, pudieron escucharse algunos de 
los mejores ejemplos. El relator Sebastián 
Vignolo, en los comentarios previos al par-
tido con Inglaterra, el 7 de junio, sostenía: 
«... Este país, tan golpeado como querido (...). 
Da placer encontrarse en cada esquina con 
nuestros colores, con los colores de la ban-
dera en cada barrio, cada calle, cada semáfo-
ro (...) Hoy es la unión de la patria, la selec-
ción y la bandera...». O el 2 de junio, antes 
del debut contra Nigeria: «este equipo [que] 
buscará el triunfo para darle una alegría a la 
gente, que la está pasando mal. (...) En el 
peor momento del país, éste tiene que ser 
el mundial de Argentina, nos tienen que dar 
una alegría». 
Mientras tanto, en la previa del choque 
frente a Inglaterra, el relator no dejaba de 
aludir a «nuestro querido pero golpeado país», 
enfatizando la «necesidad» de un triunfo de-
portivo para reanimar el apagado espíritu del 
«pueblo»: «Por suerte, los argentinos tene-
mos la chance de por lo menos treinta días, 
no digo estar ajenos de la realidad, que nos 
conmueve, que nos golpea, que nos aqueja, 
que nos desgarra casi la vida cotidiana, pero 
sí meternos un rato con el fútbol, en donde 
sí podemos sentirnos del Primer Mundo». 
Sin embargo, una vez acaecida la derrota, 
el periodista estrella del monopolio, Fernan-
do Niembro, ex funcionario del gobierno de 
Menem y vinculado con la derecha peronis-
ta, se preocupó por separarla de las impli-
cancias que iban más allá de lo estrictamen-
te deportivo: «Si Argentina ganaba no se 
solucionaban los problemas del país. Es una 
frustración estrictamente deportiva», dijo el 
12 de junio, para agregar al día siguiente: 
«Estamos tristes, pero esto no nos cambia la 
vida. La gente, en Argentina, tiene los mismos 
problemas que antes para pagar la luz, se si-
gue preocupando por tener laburo, porque 
no le roben en la esquina...». 
MARKETING Y PATRIA: LA NACIÓN SEGÚN 
LAS EMPRESAS TRANSNACIONALES 
Por su parte, otro espacio interesante para 
analizar fue la actitud de las empresas, que 
desplegaron en las publicidades mundialistas 
todos los lugares comunes del patrioterismo 
futbolístico. Las inversiones, a pesar de la cri-
sis que impactaba en una fuerte retracción del 
122 FÚTBOI, y (iOI.-BAM/.ACIÓN guóRUM 14 
consumo, fueron importantes: Direct TV, em-
presa de televisión satelital, pagó 400 millo-
nes de dólares por los derechos de transmi-
sión para Argentina, Chile, Colombia , 
México, Uruguay y Venezuela. La Coca-Cola 
invirtió 2,5 millones en márketing y publici-
dad". Los sponsors oRóales de la Selección ar-
gentina fueron la cadena francesa de super-
mercados Carrefour, la Coca-Cola, la cervecería 
Quilmes, la compañía de tarjetas de crédito 
Visa, la empresa de indumentaria deportiva 
Adidas y la petrolera Repsol-YPF. 
La lista es sugestiva. En el caso de Carrefour, 
era a la vez auspiciante exclusivo de la Ar-
gentina y de Francia (ambos eliminados en 
primera fase...). La Coca-Cola, como es sa-
bido, patrocinaba a buena cantidad de equi-
pos, al igual que Visa y Adidas. En todos los 
casos, se trata de compañías transnacionales, 
al igual que Me Donald's, Gillette o Master-
card, que también desplegaron campañas alu-
sivas. Pero el colmo llegaba con las otras dos. 
La cervecería Quilmes, tradicionalmente de 
capitales nacionales, fue vendida a la brasi-
leña Brahma pocos días antes del inicio del 
torneo. Eso permitió a su competidora, la 
alemana Isenbeck, desplegar una agresiva 
campaña en la que cuestionaba la legitimi-
dad de Quilmes para «defender» un supues-
to patriotismo futbolístico. El primer aviso, 
a toda página, con una imagen de la bande-
ra brasileña en la que una tapa de botella de 
la cerveza Quilmes reemplazaba el sol origi-
nal, ostentaba la siguiente leyenda: «Los bra-
sileros compraron Quilmes. ¿Justo antes del 
mundial? ¿Cómo se decía vendido en portu-
gués?». El remate decía: «Isenbeck. Te ven-
demos una buena cerveza. Y nada más», con 
lo que la empresa cuestionaba la asignación 
de sentidos nacionalistas al producto (Pági-
na 12, 20 de mayo). 
El caso Repsol-YPF merece otro apartado. 
Porque la compañía petrolera YPF había sido 
por muchos años, desde su fundación en la 
primera mitad del siglo XX, el orgullo de las 
empresas estatales argentinas, y había garan-
tizado por décadas el autoabastecimiento pe-
trolero (además de ser un instrumento regu-
latorio de los precios de los combustibles por 
parte del Estado). Su privatización, con el 
menemismo, fue una de las más turbias y sos-
pechadas de corrupción. Pero, además, sig-
nificó el fin del proceso de intervención en los 
precios, con la suba consecuente; y, muy es-
pecialmente, la desintegración de las comu-
nidades en las que operaba YPF, fuertemen-
te ligadas al empleo en la empresa: Cutral 
Có, Plaza Huincul, en la provincia del Neu-
quén; Tartagal, General Mosconi, en la de 
Salta, entre otras. No en vano, las mayores 
explosiones sociales del período, de las que 
surgieron los piqueteros, se produjeron en esas 
localidades: la memoria del rol de la empre-
sa estatal en la generación de empleo y en la 
organización de la vida comunitaria sigue 
siendo fortísima y organiza la práctica polí-
tica de sus habitantes. Para colmo, la ya pri-
vatizada YPF fue absorbida en 1999 por la 
petrolera Repsol, propiedad del Estado es-
pañol. No obstante este dato, que desplaza-
ba una significación profiandamente nacional 
por otra drásticamente extranjera, Repsol-
YPF desplegó una enorme campaña publici-
taria durante el Mundial , proclamando: 
«Cuando juega la selección, jugamos todos. 
YPF, más que sponsor, hincha oficial de la se-
lección». El lema ocultaba celosamente la in-
signia de Repsol. 
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Todas las empresas, en suma, dedicaron sus 
afanes a la banalización del patriotismo, a 
proponer el recurrente relato nacionalista. 
Sin embargo, en todos los casos, los textos 
marcaban una diferencia respecto del Mun-
dial anterior: no podían negar el dato de la cri-
sis del 2001. El protagonista de la publici-
dad de Repsol-YPF elevaba su súplica para 
que por lo menos tuviéramos «una alegría», 
pidiendo que una pelota entrara en el arco 
rival; el slogan de Coca-Cola sugería «volver 
a abrazarnos todos» —indicando en conse-
cuencia que habíamos dejado de hacerlo. 
Mientras que la cervecera Quilmes, que in-
sistía en jugar con el celeste y blanco de sus 
colores de marca, exhibía un largo comercial 
que relataba con tono de documental «las ha-
zañas del fútbol argentino» (entre las que se 
contaban, por supuesto, el tenebroso Mun-
dial de 1978), acompañado de un pegadizo 
y exitoso jingle que decía: «Sigamos gritando, 
sigamos creyendo/sigamos confiando que al 
fin ganaremos/Es nuestra bandera la que de-
fendemos/Mostrémosle al mundo que jun-
tos podemos». 
Todos ellos señalaban el dato de una frac-
tura, de una ruptura de la calma consumi-
dora del capitalismo periférico. Algo había 
pasado en el país; pero los «operadores del 
mercado» volvían a confiar en las invocacio-
nes mágicas, en la posibilidad de que el vie-
jo discurso cálido, el antiguo relato heroico 
de la patria futbolizada, nuevamente victo-
riosa en el campo de juego, pudiera narrar 
una patria cada vez más esfumada en las exi-
gencias del FMI y Washington. Las tesis de 
la ciudadanía como consumo, que hasta pe-
netraron el discurso académico (cfr. García 
Canclini, 1994), estaban en la base de la es-
trategia publicitaria. Pero, como dije, tam-
bién estaba un deseo: el de que un éxito de-
portivo soldara una fractura social, económica 
y política —demasiado real para ser supera-
da por un gesto simbólico— y que un des-
plazamiento mágico permitiera a las empre-
sas transnacionales participar de sus mieles. 
CONCLUSIONES: LOS HINCHAS, LA 
POLÍTICA, LA NACIÓN Y LA NADA 
Anuncié, al comienzo, que este largo relato 
quería postular interpretaciones sobre el rol 
de las identidades futbolísticas argentinas. En 
realidad, la interpretación debe detenerse 
donde se detuvo Fútbol y Patria: entiendo 
que la crisis, y los comportamientos y textos 
durante el Mundial, ratificaron que las hi-
pótesis eran correctas, y que la crisis y la de-
rrota mundialista sólo agregaban empiria pro-
batoria. Saludablemente, el fútbol había 
vuelto a ser sólo fútbol: y la política, política. 
Queda agregar algunas líneas sobre lo su-
cedido luego del Mundial. En términos po-
líticos, como anticipé, las clases medias pa-
recen haberse repuesto de su indignación 
inicial y su militancia callejera desbordante y 
se han replegado cautelosamente, abando-
nando la protesta pública. El slogan más im-
portante surgido de las jornadas de diciem-
bre de 2001, «que se vayan todos» (alusión a 
la culpabilidad de las dirigencias políticas tra-
dicionales por la debacle argentina) se ha de-
tenido en una renovación electoral tímida, 
que vio surgir victorioso al viejo peronismo, 
reivindicando su viejo porte social-demócra-
ta y populista. Sin embargo, el saldo de las 
movilizaciones del 2001 no puede leerse tan 
pesimistamente: la crisis de diciembre pro-
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dujo una saludable repolitización de la esce-
na pública, un crecimiento de los discursos 
progresistas —la anulación de las leyes ex-
culpatorias de los militares genocidas es una 
buena prueba de ello—, un cambio de ex-
pectativas, hoy más optimistas entre la po-
blación en general. 
Y el fiitbol sigue siendo solamente fútbol. 
Luego de un climax de politización alcanzado 
en el contexto de la crisis —la selección na-
cional llegó a aparecer con camisetas reivindi-
cando a la vieja empresa aérea estatal y defen-
diendo a sus trabajadores, o reclamando justicia 
para los reclamos salariales de los docentes ar-
gentinos—, las aguas se han aquietado... y pa-
reciera volverse al viejo tribalismo futbolístico. 
Quiero cerrar con dos últimas observacio-
nes, que ratifican esta separación tajante en-
tre ambos —utilizo la dicotomía sólo argu-
mentativamente— universos. Aunque mi 
descripción y mi interpretación es tan pro-
visoria como su empiria; que así como, y eso 
traté de argumentar en Fútbol y Patria, las 
narrativas futbolísticas fueron durante mu-
chos años un eficaz complemento de los re-
latos nacionales, y hasta en algún momento 
histórico —el climax que señala el caso Ma-
radona— su principal soporte, ese escenario 
puede volver a repetirse. 
Pero mis últimos ejemplos, por ahora, in-
sisten en la diferencia. El primero: en oca-
sión de celebrarse el 25° aniversario de la 
obtención del Campeonato Mundial de fút-
bol de 1978, en julio de 2003, buena par-
te de los textos periodísticos insistieron en 
la tesis de la influencia deportiva de la dic-
tadura militar, relativizando la validez del 
éxito futbolístico. Asimismo, algunos juga-
dores involucrados en la organización de 
una fiesta de celebración (especialmente, 
Julio Ricardo Villa, que había jugado el 
Mundial, y Claudio Morresi, hermano de 
un desaparecido, que no jugó) trataron 
de que en el estadio de River el fútbol sal-
dara su deuda, incorporando la presencia y 
el homenaje a los Organismos de Derechos 
Humanos. Nadie quiso responsabilizarse 
por la negativa... pero las Madres de Plaza 
de Mayo fueron excluidas de la ceremonia. 
El establishment iuxhoUsúco no estaba dis-
puesto a aceptar un reconocimiento políti-
co de sus culpas. 
Y finalmente: como anticipé, el 26 de ju-
nio de 2002, en una movilización piquetera 
en el Puente Pueyrredón —que separa la ciu-
dad de Buenos Aires del conurbano—, la po-
licía asesinó a dos jóvenes militantes. La per-
severancia represiva de las clases dominantes 
argentinas seguía teniendo claros sus escena-
rios y sus oponentes. Por el contrario, la hin-
chada de River Píate asesinó a dos hinchas 
del club rosarino Newell's en abril de 2003. 
Los hinchas, tesoneramente, se siguen y se 
seguirán matando entre ellos. 
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NOTAS 
1. La investigación que respalda este trabajo fue 
financiada por la UBA, la ANPCYT y el 
C O N I C E T (Argentina). 
2. Este trabajo fue realizado con una lista 
importante de colaboradores: especialmente, los 
estudiantes de Comunicación y Sociología que 
recolectaron las fuentes y discutieron 
animadamente los avatares de un Campeonato 
Mundial lastimoso. Y junto a ellos, Mariana 
Conde, Christian Dodaro, José Garriga Zucal, 
Malvina Silba, Verónica Moreira y Daniel Salerno, 
que siempre aportan, con su solidaridad y su 
talento, a mi confusión general. 
3. Desde ya que el cacerolazo no es un invento 
argentino. Ha habido muchos antecedentes, y no 
siempre significa una protesta popular, o puede 
leerse de manera «progresista». Un antecedente 
notorio habían sido las protestas de amas de casa 
(de derecha) chilenas en los últimos días del 
gobierno socialista de Salvador Allende, reclamando 
su caída, que se encargaría de llevar a cabo manu 
militari, el 11 de setiembre de 1973, el dictador 
fascista Pinochet. Pero la manifestación ruidosa, la 
que con los ruidos cacofónicos intenta volverse 
visible (audible) para señalar una distancia (protesta, 
condena, impugnación), es la que brillantemente 
estudiara E. P. Thomson en su célebre «Rough 
Music». De la misma manera, no soy original al 
señalar que los saqueos (y parcialmente los piquetes) 
parecen estar descriptos en su «La economía moral 
de la multitud» (ambos, Thompson, 1990). 
4. El cántico había dominado la escena pública 
entre los 70 y los 80 (con la obvia excepción del 
interregno de la dictadura), e implicaba disputar la 
legitimidad —la calidad de tal, la condición de 
pueblo— de un sujeto político en ese entonces 
indudable. Desde los finales de los 80, con la etapa 
neoconservadora, esa legitimidad estaba suspendida: 
el pueblo había dejado paso a la gente, la 
denominación despolitizada hegemónica en el 
discurso político y cotidiano, inclusive publicitario 
y periodístico. La reaparición furibunda del 
término, en esa noche donde todo parecía pasar, no 
fue el dato menos sorprendente... 
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5. Las cifras las tomo de Cicalese ct al. (2002: 7); 
un cuadro de la situación argentina bajo el 
neoconservadurismo puede verse en Alabarces, 
2002: 21 y ss. 
6. Mntoqueros es la expresión popular con la que 
se designa a los jóvenes que realizan trabajos de 
mensajería para empresas y particulares 
utilizando motocicletas, medio de transporte 
idóneo para las congestiones de tránsito en el 
centro porteño. C o m o señala Rodríguez, en los 
sucesos del 20 de diciembre tuvieron una 
actuación importante , atacando con sus motos a 
las fuerzas policiales y estableciendo 
comunicación rápida entre grupos dispersos de 
manifestantes. Uno de ellos fue muer to por la 
policía (P.A.). 
7. Fuente: Mariano Blejman: «Moto bronca», en 
Radar Aá 6 de enero de 2002 (pp. 20 y 21). 
8. Aguante es el término «nativo», originado entre 
los jóvenes de las clases populares y especialmente 
vinculado al fútbol, que define la resistencia 
mediante la lucha corporal ante un Otro entendido 
como adversario (otra hinchada o la policía). El 
aguante es, además, una forma radical de afirmación 
de la masculinidad. Ver Alabarces et al. (2000), 
Alabarces (2004), Alabarces et al. (2005). 
9. «Las bandas» son los grupos de hinchas 
militantes, sean ellos los conocidos como «barras 
bravas» o, más ampliamente, los grupos organizados 
de las hinchadas. «Plantarse» significa «permanecer 
en el lugar, no retroceder». 
10. En KoUman, Raúl: «El festejo es algo seguro 
para dos de cada tres», en Página/12, Buenos Aires, 
1/6/2002: 2-3 
11. Cifras de Clarín, Económico, Buenos Aires, 
26/5/04: 4-6. 
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